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Le XIXe siècle à l’ombre des
Lumières
André Guyaux
1 Le  premier  colloque  auquel  j’ai  assisté  était  un  colloque  de  dix-huitiémistes,  sur  les
« lumières ». J’étais étudiant. C’était à l’université de Bruxelles, en mars 1971. Comme je
sortais  de la  salle  où le  colloque se déroulait,  une dame s’est  adressée à  moi  en me
demandant, d’un air déçu : « Mais ce n’est donc pas un colloque sur la lumière ? » Elle
s’attendait à des communications de physiciens ou à un symposium sur l’électricité. Peut-
être n’avait-elle pas pris garde au s du pluriel du mot lumières. Elle était passée à côté du
sens figuré que nous a légué le XVIIIe siècle. Dans la vie des mots, le sens propre menace
toujours le sens figuré.
2 Dans la première édition du Robert (1953), le sens figuré du mot lumières apparaît en
cinquième position : les lumières, au pluriel, désignent « la capacité intellectuelle naturelle
[…] ou acquise ». Lorsque la capacité intellectuelle est « naturelle », le Robert renvoie à « 
intelligence » ; lorsqu’elle est « acquise », à « connaissance », « savoir », « science ». Le même
dictionnaire prolonge le sens figuré en signalant une acception :  « les lumières d’une
époque » désignent « l’état de la civilisation, de la culture » de cette époque ; et le Robert
ajoute : « C’est au XVIIIe siècle que cet emploi eut sa plus grande vogue, et on ne l’utilise
plus guère que par allusion à cette époque », dans des expressions comme « la philosophie
des lumières », « les philosophes des lumières », « le siècle des lumières ». Il y a donc des
lumières à d’autres époques mais il y en a plus ou de plus lumineuses dans le siècle auquel
on accorde le privilège de cette métaphore : « le siècle des lumières ».  Le Robert cite
Taine : « Aux approches de 1789, il est admis qu’on vit “dans le siècle des lumières”, dans
“l’âge de raison”, qu’auparavant, le genre humain était dans l’enfance, qu’aujourd’hui il
est devenu “majeur”. Enfin la vérité s’est manifestée et, pour la première fois, on va voir
son règne sur la terre »1.
3 L’image des « lumières » de l’intelligence et de la connaissance circule dès le XVIIIe siècle.
Pourtant le sens qui nous est familier de l’expression « siècle des lumières » pour désigner
le XVIIIe siècle semble s’être fixé tardivement. Il faut lire sur ce sujet l’excellent article de
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Diego Venturino sur « la genèse de l’expression “siècle des lumières” »2,  révélant que
l’expression « siècle des lumières » n’apparaît pas chez les historiens de la Révolution au
XIXe siècle. Michelet par exemple ne l’utilise pas, pas plus qu’il n’utilise le mot lumières
dans le sens figuré que nous lui  connaissons3.  Les « lumières » sont là,  pourtant,  très
présentes dans le discours idéologique du XIXe siècle comme du XVIIIe, mais l’expression
« siècle des lumières » ne se fixe véritablement, dans son acception historiographique,
qu’au XXe siècle.  La première occurrence donnée par la base Frantext est  dans L’Âme
romantique et le rêve d’Albert Béguin (1939), où la formule apparaît dans un contexte qui
intéresse  directement  notre  propos.  Au  début  de  son  essai,  le  grand  historien  du
romantisme allemand oppose « le siècle des Lumières » à « la Nuit romantique ». À la fin
d’un premier chapitre, intitulé précisément « De la lumière à la nuit », il développe un
point de vue sur « la conception de l’homme qui fut celle du siècle des Lumières », avant
d’annoncer  ce  que  sera  la  perspective  de  son  livre :  « du  siècle  des  Lumières,  nous
pourrons tenter de descendre dans la Nuit romantique »4. On observera l’usage du verbe
descendre, dans un sens poétisé, mais qui apparente le passage des lumières à la nuit, à
une chute : on descend dans la nuit romantique comme on descend aux enfers. Bien sûr,
tout  le  propos  d’Albert  Béguin  consistera  à  rendre  tout  son  charme  à  « la  Nuit
romantique ».
4 Diego Venturino indique toutefois que la formule s’est répandue au XIXe siècle, « dans les
écrits  des  contre-révolutionnaires,  héritiers  des  antiphilosophes  du  XVIIIe siècle ».  Il
ajoute :  « C’est  par le  biais  de cet  usage polémique que se poursuit  le  lent  processus
d’historicisation de l’expression siècle des lumières »5. Deux extraits de Bonald viennent à
l’appui de cette observation. L’un épingle « les écrivains du siècle des lumières », qui se
sont distribué les rôles pour mieux attaquer « la religion chrétienne » d’une part, « le
gouvernement  monarchique »  de  l’autre6 ;  l’autre  taxe  d’ignorance  les  « téméraires
décisions du siècle des lumières »7. L’acception qu’Albert Béguin et d’autres enregistrent
apparaît donc dès le XIXe siècle, en tout cas dans le discours antilumières, construit à
travers l’argument qui impute la formule aux hommes des lumières et à leurs héritiers :
quand Bonald se réfère négativement au « siècle des lumières », il implique ceux qui sont
censés  s’y  référer  positivement  dans  les  mêmes  termes.  C’était  déjà  le  cas  dans  la
première  attestation  signalée  par  Diego  Venturino  d’une  formule  associant  siècle et
lumières.  Elle  se trouve dans le  Dictionnaire  philosophique de  la  religion (1774)  de l’abbé
Nonnotte, à l’article « Préjugés » : « C’est un préjugé qui n’est ni excusable, ni tolérable,
de prétendre que ce siècle est le siècle des véritables lumières, et que jusqu’à nos jours, on
n’avait  pas  su ou que l’on n’avait  pas  osé  pensé »8.  Le  chrétien qui  dialogue avec  le
philosophe dans le même article du Dictionnaire interroge son interlocuteur : « Qu’est-ce
qu’a produit ce beau siècle des lumières ? A-t-il donné des génies comme des Aristote, des
Descartes […] ? »9. L’idée, aussi bien de l’abbé Nonnotte que de Bonald, est que ceux qui au
XVIIIe siècle s’attribuent des « lumières » sont des imposteurs et que les vraies lumières ne
sont pas celles-là. D’où le procédé qui consiste à opposer, comme le fait Lamennais, à un
prétendu « siècle des lumières », un « centre des lumières », qui est celui de l’« Église
universelle » installée à Rome10, ou comme le fait Joubert, de substituer un « siècle des
vertus » à un « siècle des lumières » qui n’éclaire que l’illusion11.
5 Les philosophes du XVIIIe siècle et leurs disciples au XIXe siècle, ont, il est vrai, usé et abusé
de l’avantage supposé de leur intelligence éclairant le monde sur les siècles d’obscurité
qui précèdent le leur12 : les « lumières » sont liées au progrès, et au mythe du progrès. On
se souvient de la forte déclaration de Jack Lang, le 10 mai 1981, au soir de la victoire de
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François Mitterrand : « Les Français sortent des ténèbres pour entrer dans la Lumière »,
devenue immédiatement célèbre au détriment du futur ministre de la Culture, qui ne
faisait pourtant qu’illustrer une longue tradition.
6 Au  XIXe siècle,  ceux  qui  s’opposent  à  l’héritage  des  lumières  n’avaient  donc  qu’à
prolonger  cette  logique  d’opposition  en  l’inversant,  en  valorisant  l’obscurité,  en  la
poétisant. Le romantisme redécouvre la nuit, comme le rappelle Albert Béguin. Et la nuit
a  sa  lumière  à  elle,  celle  de  la  lune  et  de  ses  pâles  rayons.  Elle  a  aussi  sa  lumière
intérieure, que le poète aime retrouver. Ainsi de Baudelaire, dans Le Crépuscule du soir en
prose,  lorsqu’il  fait  des  « ténèbres »  extérieures  la  circonstance  privilégiée
d’une « lumière » intérieure réservée au poète :
La nuit, qui mettait ses ténèbres dans leur esprit, fait la lumière dans le mien ; et,
bien qu’il ne soit pas rare de voir la même cause engendrer deux effets contraires,
j’en suis toujours comme intrigué et alarmé.
Ô  nuit !  ô  rafraîchissantes  ténèbres !  vous  êtes  pour  moi  le  signal  d’une  fête
intérieure, vous êtes la délivrance d’une angoisse ! Dans la solitude des plaines, dans
les  labyrinthes  pierreux  d’une  capitale,  scintillement  des  étoiles,  explosion  des
lanternes, vous êtes le feu d’artifice de la déesse Liberté !
Crépuscule, comme vous êtes doux et tendre !
7 Dans un autre poème du Spleen de Paris, Baudelaire prête au joueur l’un de ses paradoxes
préférés : « Mes chers frères, n’oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progrès
des lumières, que la plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu’il n’existe
pas ! » (Le Joueur généreux). Et l’une des ruses de Baudelaire, c’est de mettre de l’obscurité
dans ce qu’on appelle le « progrès » ou les « lumières ». C’est ce qu’il fait au début de son
article sur l’exposition universelle de 1855, lorsqu’il réfute le progrès, « ce fanal obscur » :
« cette lanterne moderne jette des ténèbres sur tous les objets de la connaissance »13.
8 Mais la réplique la plus courante aux « lumières » et aux siècles qu’elles éclairent oppose
les prétendues « lumières » de l’homme, de la science, du progrès, à la vraie lumière, celle
de Dieu, qui est éternelle et qui éclaire le monde depuis l’origine. C’est la vraie lumière
contre les fausses lumières, et le retour du sens propre contre le sens figuré. Les critiques
de l’idéologie des lumières au XIXe siècle substituent la lumière de Dieu, au singulier, aux
prétendues lumières de l’homme, au pluriel.  C’était l’idée de Joubert et de Lamennais,
cités plus haut.  Villiers de l’Isle-Adam formule cette substitution en un chiasme, une
métabole exactement (chiasme des mêmes termes),  qu’il  utilise à deux reprises :  dans
Claire Lenoir,  la nouvelle qu’il  publie en octobre-décembre 1867 dans la Revue des deux
mondes, et dans une autre nouvelle, L’Intersigne, qui paraît en décembre 1867 et janvier
1868 dans la même revue. Dans Claire Lenoir, c’est l’héroïne elle-même qui formule ce beau
chiasme, à la fin du chapitre XII, intitulé « Une discuteuse sentimentale » :
L’Histoire des temps modernes, c’est l’histoire de l’Humanité qui entre en son hiver.
Le cycle sera bientôt révolu. – Comme les sages des vieux jours m’en ont donné
l’exemple sacré,  je ne saurais hésiter,  moi chrétienne et pécheresse,  entre votre
« siècle de lumières » et la Lumière des siècles.14
9 La métabole est imparfaite en l’occurrence, ou complexe, puisque le « siècle » au singulier
devient  les  « siècles »  au  pluriel,  tandis  que  les  « lumières »  au  pluriel,  et  avec  la
minuscule, deviennent « la Lumière » au singulier, avec la majuscule. On y trouve aussi
des guillemets, signe de la parole de l’autre, et d’une manière de déstabiliser l’adversaire
en reproduisant sa parole pour mieux la retourner. Une variante de la Revue des lettres et
des arts (octobre-décembre 1867) fait l’économie des guillemets, mais le point de vue est le
même :
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Je me réfugie dans mon Esprit immortel, comme les sages des vieux jours m’en ont
donné l’exemple sacré ; je choisis, en un mot, l’éternel Idéal, préférant à votre siècle
de lumières la Lumière des siècles.15
10 Dans L’Intersigne, le narrateur et son hôte, l’abbé Maucombe, devisent au coin du feu. Ils
parlent de Dieu :
« Pour conclure, me dit Maucombe en se levant, nous sommes ici pour témoigner, –
par nos œuvres, nos pensées, nos paroles et notre lutte contre la Nature, – pour
témoigner si nous pesons le poids. »
Et il termina par une citation de Joseph de Maistre : « Entre l’Homme et Dieu, il n’y
a que l’orgueil. »
– Ce nonobstant, lui dis-je, nous avons l’honneur d’exister (nous, les enfants gâtés
de cette Nature) dans un siècle de lumières ?
– « Préférons-lui la Lumière des siècles », répondit-il en souriant.16
11 Le « siècle de lumières » en question, on le voit,  ne coïncide pas encore avec le XVIIIe
siècle : c’est son siècle à lui, héritier certes du siècle précédent, que l’abbé Maucombe
désigne.
12 L’Intersigne raconte une histoire où intervient le mystère. Le narrateur, Xavier, rend visite
à un vieil  ami,  l’abbé Maucombe,  qui  habite un manoir en Bretagne.  La nuit,  il  a un
cauchemar : on frappe à la porte de sa chambre, – car c’est un rêve qui garde le même
lieu, le lieu réel, la chambre où il est endormi – et une silhouette de prêtre apparaît, qui
lui offre son manteau. Le lendemain, il est rappelé d’urgence pour une affaire de justice ;
le vieil abbé l’accompagne sur le chemin du retour, et comme il fait froid il lui offre son
manteau. De l’auberge où il s’arrête ensuite, Xavier renvoie le manteau au vieux prêtre,
qui meurt quelques jours plus tard d’avoir pris froid dans la nuit. Mais il meurt couvert du
manteau qui  avait  touché le  tombeau du Christ.  Dédaigneux qu’il  était  du siècle  des
Lumières, il entre ainsi dans la lumière des siècles.
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